Det er virkelig den beste stekte kyllingen jeg noensinne har smakt: gyldenbrun røre med en tekstur som minner om tempura, saftig kjøtt, et snev av cayenne, jordnære krydder og en ulm av svart pepper som henger i munnen i minutter.
Lolis Eric Elie, en forfatter og venn, hevdet en gang at de beste kyllingene i Nord-Amerika strømmer til Willie Maes Scotch House i New Orleans for sjansen til å bli stekt. Det ville ikke overraske meg.
God mat er personlig: Du kan smake litt av kokkens sjel når du tar en matbit, noe av deres indre sannhet. Sannheten til Willie Mae Seaton var hardt arbeid. Hun var et lite kraftverk for en kvinne, en født gründer som elsket å gjøre folk lykkelige.
Willie Mae ble født en landpike, i 1916 i Crystal Springs, Miss. Hun var lys og planlagt på college, men ble forelsket og eloped på 17. Rural Mississippi ga få muligheter for et ungt svart par da, så i 1940 ble setrene flyttet til New Orleans. Mannen hennes fant arbeid med å bygge Higgins-båtene som skulle føre menn til strendene i Normandie. Willie Mae kjørte drosje, gikk på skjønnhetsskole og stylet deretter hår. Hun oppdro også fire barn.
Hun ønsket å drive bar, være sin egen sjef. I 1957 åpnet hun Willie Mae’s Scotch House, oppkalt etter en signaturdrink av Johnnie Walker Black og melk.
Da hun ikke helte drinker, tilberedte Willie Mae familiemiddagen - røde bønner, svinekoteletter og mer - i et lite tilstøtende kjøkken. Hennes lånetakere begynte å smigre og plage: Den maten luktet godt, kunne de ha smak? Baren delte et haglehus med en skjønnhetssalong da Willie Mae stengte på 1970-tallet, åpnet en restaurant.
Det var lite, men Willie Mae hadde ikke noe imot det. Bare å kjøre et sted i nabolaget, svette over en komfyr, gjorde hun venner lykkelige. Snart kom folk - kraftmeglere - fra hele byen for å få maten, spesielt den stekte kyllingen.
At kylling er ikke en familieoppskrift. Willie Mae lokket det fra en venninne som sverget henne til hemmelighold. Kyllingen er saltet, gjennomvåt av krydder og nedsenket i en våt røre, og falt deretter forsiktig ned i frityrkokeren. Når røren treffer 350 ° F olje, fordamper fuktigheten og etterlater en luftig, men likevel rik skorpe som låser seg i saftigheten.
Fuglene gjorde folk lykkelige, så Willie Mae sto over den varme frityrkokeren og svettet i årevis, hjulpet av datteren Lillie Mae og sønnen Charlie.
Men i 2002 døde Lillie Mae, og i 2005 mislyktes elvene og flom ødela Scotch House. Da Willie Mae kom hjem fra Houston og så skaden, følte hun alle 89 årene.
Men noen av menneskene hun hadde laget mat til trappet opp. Southern Foodways Alliance bidro til å gjenoppbygge, og dørene åpnet igjen i 2007, med Willie Mae hjulpet av oldebarnet Kerry. I dag holder Kerry og mannen hennes, ved hjelp av andre oldebarn, Scotch House i gang i fjor, de åpnet en søsterrestaurant i nabolaget mitt i Carrollton.
Det var der jeg tok en bit av den kyllingen for to måneder siden og ble stille og glad. Det er virkelig den beste stekte kyllingen jeg noensinne har smakt.
Willie Mae døde den kvelden i en alder av 99 år. Men å spise maten sin og se på barna mine spise de beste 'kyllingnuggets' jeg noensinne har smakt (samme peppert smør), jeg var i stand til å smake på kjærligheten til å gjøre folk lykkelige som hadde holdt henne foran komfyren. Det fikk meg til å smile. Det fikk meg til å få en ny bit.