GETARIA, Spania. - 'Fortsett å være ukommersiell,' rådet den store amerikanske låtskriveren Jerome Kern til en kollega. 'Det er mye penger i det.' Det er tvilsomt at en håndfull vinprodusenter langs den tøffe kysten i Spanias Baskerland, gjemt i det nordøstlige hjørnet av Spania nær den franske grensen, er kjent med Kerns råd. Men de har tjent på det samme.
Snakk om ikke-kommersiell. Først har du språket. I den lille fiskerbyen Getaria, omtrent 25 kilometer vest for San Sebastián, er det mer sannsynlig at du hører det opprinnelige baskiske språket enn spansk, i det minste hvis du er privilegert å henge med lokalbefolkningen.
'Jeg snakket bare baskisk til jeg var ni år gammel,' sier Mikel Txueka på 30-tallet, hvis familie eier en av de største og beste vingårdene i sonen, kalt Txomin Etxaniz. Baskisk, kjent, er ikke relatert til noe annet europeisk språk. For utenforstående, som betyr at alle unntatt baskene selv, kan det like godt være Klingon, så ugjennomtrengelig er det.
Likevel er hver merkevare av hver vin som produseres i denne sonen stolt baskisk. Noe som betyr at vi andre - og det, merkelig nok, betyr at amerikanere spesielt, ettersom USA er det ledende eksportmarkedet for disse vinene, må hente litt baskisk for å, ja, til og med bestille vin.
Så her: Det er ingen 'ch' i baskisk. I stedet er det stavet “tx”. Txomin kommer ut og høres ut som 'cho-meen.' Hvis David Bowie, for eksempel, var halvbaskisk, hadde sangen lest 'Tx-tx-tx-txanges.'
er sauvignon blanc tørr eller søt
Det ukommersielle nok for deg? Det er mer. Den tørre hvitvinen i sonen kalles Txakoli. Bortsett fra når det også kalles Txakolina. Hva er forskjellen? Ingen. En Txakoli er også en Txakolina. Velg.
Og så er det druesortene. Ingen roll-off-the-tongue-Chardonnay for disse produsentene. Den mest plantede druesorten er langt den helt lokale Hondarrabi Zuri (“zuri” som betyr hvit), med en veldig liten mengde av den røde sorten kalt Hondarrabi Beltza.
Til slutt, når du har fått alt dette på tungen, har du de enkelte distriktsnavnene, alt klangbaskisk: distriktet rundt byen Getaria heter Getariako Txakolina, som var den første som fikk en lovlig betegnelse, i 1989 , og hvis betegnelse ble ledet av Txueka-familien til Txomin Etxaniz vingård, den større, mer omfavnende betegnelsen på Biscay kalles Biskaiko Txakolina, opprettet i 1994, og til slutt, den nyeste og minste sonen, dannet i 2001, kalles Álava eller Arabako Txakolina. De relativt få vingårdene ligger ikke langs kysten, som med vinene fra Getaria, men innover i landet.
hva betyr ekstra tørr champagne
Språkkurs avskjediget. Nå for vinene. De er originale. Lys. Elegant. Genserensing. Litt sprudlende. Forfriskende syrlig. Lavt alkoholinnhold på rundt 11 prosent. Og klart bestemt for utsøkt fersk fisk fra baskisk mat, bortsett fra at lokalbefolkningen også drikker Txakoli med rødt kjøtt. Hvorfor? For historisk var det alt de hadde. (I dag er rød Rioja i økende grad det foretrukne akkompagnementet til deres smakfulle, lokalt hevede biffer, “eller karbonader , ”Som serveres så sjelden som du noen gang har sett en biff tilberedt, rikelig drysset med knasende saltbiter.)
Txakoli, ser du, betyr bokstavelig talt 'gårdsvin' eller 'hjemmelaget vin.' Txakoli vokser for det meste på de dramatisk plasserte åsene med utsikt over det kantabriske hav, som er den delen av Atlanterhavet som skyller mot Spanias nordkyst, og er verken lett å dyrke eller lett å modne.
Grunnen? Det er et kjølig sted å dyrke druer, hva med de kalde vindene som blåser inn fra havet. (Nesten alle vingårdene har fantastisk havutsikt.) Og det er mer enn litt fuktig. Regn faller året rundt i kyst Baskerland. Haveffekten igjen.
'Dette er grunnen til at vi trener vinrankene våre så høyt fra bakken,' forklarer Mikel Txueka mens vi går en av familiens vingårder i åssiden, og ikke engang trenger å dukke under ledningene som støtter de overliggende stokkene, så høyt fra bakken er de. “De er opplært høyt i det vi kaller vinranke systemet, hva andre kan kalle en pergola. Det er mye fuktighet på bakken, så den høye treningen tar for seg det. Likevel må vi spraye mye på grunn av en konstant trussel om mugg og mugg på grunn av regnet. Det går ikke en uke om sommeren når det ikke regner minst en gang i uken. '
Og det hjelper i sin tur til å forklare et øyeblikkelig faktum: 'For 35 år siden var det bare 14 hektar vinranker i hele Gipuzkoa,' sier Mr. Txueka. (Gipuzkoa er navnet på hele provinsen, den minste i Spania.)
vinkjølere fra 80-tallet
Jerome Kerns råd var ikke idiotsikker. Den lett sprudlende hvitvinen kalt Txakoli var på 1980-tallet på vei mot nesten utryddelse. Hva reddet det? De fleste observatører peker på ambisjonen og verdensgjenkjennelsen til de mange nå berømte baskiske restaurantene som er så rikelig bestrøket med Michelin-stjerner. Det, kombinert med den voldsomme lokale stoltheten i alt baskisk, gjenopplivet Txakoli. De store kokkene serverte stolt Txakoli turistene klaget på for det. Jerome Kern hadde tross alt rett.
'I dag har vi 33 vingårder og rundt 400 hektar med vingårder som skaper Txakoli,' rapporterer Mr. Txueka. “Vår familiedyrprodusent, Txomin Etxaniz - det heter farbroren til bestefaren min Txomin er baskisk for det som på spansk ville være Domingo - er den største i Getaria. Vi har 18 personer som jobber her, hvorav 13 er familie. ”
Txomin Etxaniz er ingen rustikk operasjon. Den moderne vingården er alt skinnende rustfritt stål, skinnende rent, med bare noen få fat akasietre for en liten, i det vesentlige eksperimentell versjon av fat-alderen Txakoli kalt TX. (Den første årgangen, 2016, tilbød en behagelig metallduft, med en rundere tekstur enn den konvensjonelle Txakoli i rustfritt stål, takket være seks måneder i tønnene i akasietre.)
Txakoli serveres rikelig i hundrevis av pintxos (tapas) barer i nærheten San Sebastián, teatralsk hellet i flatbunnede glass fra høy-høyere-høyeste høyde, for å forsterke den lette, naturlige brusen til denne tørre, delikate hvitvinen.
'Faktisk, noen ganger blir det strømmet fra for høy høyde,' sier Mr. Txueka. “Hvis det helles for høyt, mister du faktisk brusen. Riktig høydehøyde er ikke mer enn 20 centimeter over glasset. ”
hvordan du holder et glass vin
Men txakoli er ikke lenger et eksklusivt lokalt element. Txomin Etxaniz eksporterer omtrent 15 prosent av sin 300 000 flaskeproduksjon til 26 forskjellige land. 'Bestefaren min hadde blitt forbauset,' ler Mr. Txueka. 'Han ville ha sagt:' Har de ikke sin egen vin? '' Mesteparten av produksjonen - 65 prosent - forblir i baskisk balanse, går andre steder i Spania.
USA er det største eksportmarkedet for Txakoli, hovedsakelig takket være entusiasmen til en rekke sommelierer som har omfavnet vinen for sin alkoholfrie, forfriskende delikatesse, og sannsynligvis for det nesten fremmede, esoteriske elementet i vinen, druesorten og merkespråket. Txakoli er ingenting om ikke 'autentisk', hvilken oppfattede attributt er høyt verdsatt i visse vinkretser.
Og så er det den helt “inauthentic” Txakoli roséen. 'Vi lager 35 000 flasker rosé,' rapporterer Mr. Txueka. “For ti år siden var det ikke noe som heter rosé Txakoli. Det eksisterte ikke. Det var uhørt. Den første vingården som laget den, var naboen vår, Ameztoi, vi var den andre. ”
En 50/50 blanding av den hvite Hondarrabi Zuri og den røde Hondarrabi Beltza, roséen produsert av Txomin Etxaniz, er en blek, utsøkt nyanse av rosa og gir en særegen jordbærduft og smak. Tørr i smak, den har faktisk fire til fem gram restsukker, noe som er viktig for å ta kanten av den iboende høye surheten til alle Txakoli-viner.
temperatur for å lagre hvitvin
Mr. Txueka er merkbart entusiastisk om sin egen veldig fine (og innbringende) rosé. “Virkelig, vi gjør det for det amerikanske markedet. Vi selger 75 prosent av all vår rosé til Amerika. De liker det virkelig. ” (Denne amerikaneren gjør også det er en nydelig rosé.)
Uansett hvor 'uautentisk' den lokale roséen kan være, er det ingen tvil om at den - og moderniteten den representerer - er her for å bli i dette nesten voldsomt stamme stedet som er så åpent stolt og beskyttende over sine gamle tradisjoner og unike språk.
Likevel marsjerer moderniteten videre. “De spanske hater skruelokkene,” tilbyr Mr. Txueka. 'Men jeg tror at om to år skal vi bruke dem uansett.' Man kan bare lure på hva det baskiske ordet for skruelokk kan være. Vi finner det snart ut.