Etter hvert som nesen min kommer seg etter en knockoutkamp med COVID-19, har jeg ført en luktedagbok - et poengkort over hva jeg kan snuse ut og hva jeg fremdeles ikke kan.
Jeg helt mistet luktesansen i 14 dager begynnelsen av 19. desember. Å gjenopprette det har gått tregt og merkelig tilfeldig. Jeg antar at jeg nå bare er 20 prosent av det normale.
Noen lukt savner jeg ikke i det hele tatt. Som katteboksen.
hvordan få jobb på en vingård
I den andre enden av spekteret er ting jeg savner mer og mer desperat om dagen: kokearomaer på kjøkkenet før middagen, den pittige duften av sitrus, lukten av en brølende ild, buketten fra Middelhavets landskap og dypet, hovete aroma av trøfler. Fremfor alt lengter jeg etter å stikke nesen i et virvlende glass rødvin og smake på frukten, krydderet og resten før og under den første slurk.
Det er ikke slik jeg ikke har prøvd. Jeg har åpnet noen gode til flotte flasker - fra fine burgunder og Barolos til muskuløse Amarone og Bandol røde, og de lukter alle ... ingenting. Fjernet fra essensen deres, smaker de svakt vinaktig.
Å miste luktesansen lærer deg hvor viktig nesen er for å smake. Uavhengig av nesen vår, tar tungen opp de relativt banale grunnleggende om salt, søtt, surt, bittert og umami.
Vinsmaking bruker våre olfaktoriske sanser i flere trinn, og begynner med å snuse (orthonasal olfaction) og etterfulgt av retronasal olfaction, der aromaer stiger opp fra baksiden av halsen og inn i nesen når vi sviner vinen rundt munnen. I begge tilfeller sender nesens reseptorer signaler til hjernens olfaktoriske pærer for identifikasjon.
De fleste kvelder skjenker jeg glass rødvin og spør kona mi om duftene i glasset hennes. 'Bærbær og lær,' vil hun si, eller 'jordbær og trebark.' Jeg lukker øynene og kan bare forestille meg.
Så jeg var begeistret den andre kvelden da jeg sprengte opp en Pauillac som hadde ligget rundt kjelleren min i nesten 20 år, stakk nesen min i glasset og spratt ut: 'Balsam!' Det var den ene tingen jeg hadde kunnet snuse ut i vin hele måneden, og selv om den harpiksholdige treaktigheten ikke er min favoritt ting i vin, var det i det minste noe å jobbe med. Det var håp.
Så på søndag ettermiddag, etter en tur i skogen, spratt jeg opp en flaske champagne og kjente lukten av gjæren. Mer fremgang!
Likevel, det som har slått meg mest om å komme meg fra COVID, er hvor vilkårlig det har vært. Hvorfor kan jeg lukte svarte pepperkorn, men ikke rød pepperflak? Hvorfor bare gjær og balsam i et par viner?
For noen svar begynte jeg å lese. På anbefaling av uruguayansk sommelier Charlie Arturaola (som på 2010-tallet spilte i et par offbeat-filmer om en somm som mister og gjenvinner luktesansen ), Slukte jeg lukteforsker Avery Gilberts pithy book Hva nesen vet: Vitenskapen om duft i hverdagen (2008).
15 liters flaske vin
På slutten av forrige uke ringte jeg Gilbert og fant ut at han kunne forklare lekmenn hva som foregikk i de COVID-voldsomme nesene til det utallige antallet andre som meg som kom seg etter milde tilfeller.
Gilbert (65) har de siste årene forlatt karrieren som konsulent i parfymeindustrien for å fokusere på aromaene av cannabis, som han sier er like kompliserte som vinens.
Gilbert bemerket at den øvre nesen vår har rundt 400 duftreseptorer - hver med forskjellige spesialiteter eller spesialiteter. Det antas at COVID-19 infiserer omkringliggende støttecellevev og stenger hele olfaktoroperasjonen. Når celler regenererer seg, kommer luktene tilbake. ( Les mer om vitenskapen om luktetap og COVID. )
'Det er som når Internett slukkes og ruteren slås på igjen med de blinkende lysene,' sa Gilbert. 'I likhet med disse lysene kommer reseptorene dine tilbake på nettet, og hvilken som kommer på, er som å trekke et nummer ut av en lotteribøtte.'
Luktstap kommer vanligvis fra ting som virus, hodeskade eller alder. Og lukteksperter som Gilbert anbefaler luktetrening for ikke bare å hjelpe utvinningen, men også for å holde vår kant når vi blir eldre.
forskjellen mellom sherry og matlaging sherry
I forrige uke kunngjorde universitetet i Bordeaux sin prestisjefylte vinvitenskapsskole, Institut des Sciences de la Vigne et du Vin en luktopplæringsprotokoll utviklet i samråd med universitetets medisinske skole . ISVV har produsert sett for sine studenter som har blitt rammet av lite tap sammen med en brosjyre (kun på fransk) som du finner online . (Effekten av slike programmer er ikke allment akseptert. Noen medisinske fagpersoner som behandler COVID-symptomer, sier det de har ikke sett treningen øke hastigheten på gjenopprettingsprosessen .)
'Tenk på det som å knekke ankelen,' sa Gilbert. 'Etter at ankelen din har grodd, må du ta litt fysioterapi for å få tilbake koordinasjonen.'
Så jeg er nå i min første treningsuke. Jeg har valgt en håndfull husholdningsartikler, som jeg snuser flere ganger om dagen mens jeg lukker øynene og tenker på dem.
tørr eller søt marsala vin til kylling marsala
Først er de enkle: vaniljeekstrakt, eukalyptusolje og en fiolett pose, etterfulgt av rød pepper og kutt sitron som jeg fremdeles sliter med.
Gjennom dagen begynner jeg spontant på lukt-a-thons. I forrige uke var jeg spent på å hente duftene til det tørkede juletreet, sitronblader (men ikke sitronen), WD-40, såpe, vill timian, brent fyrstikk, smørdeig og den anakronistiske duften av en veldig gammel utgave av Charles Dickens ' The Old Curiosity Shop .
Såvidt vin advarer Gilbert om at aromaene kan være blant de siste olfaktoriske opplevelsene som kommer tilbake. 'Vinnotene er ganske subtile,' forklarte han. “De pleier å være lette, høye toner som ikke treffer deg med en hammer i de beste tider. Så det vil være de som faller av først, og det vil ta litt tid å komme tilbake. ”
Jeg gleder meg til å få nesen tilbake. Men jeg gleder meg over prosessen med gjenoppdagelse - ett stopp om gangen.